De grens

Op een zachte donderdagavond in september staat de groene Ci-
troén van Erik Teeuwen op een parkeerplaatsje voor het psychia-
trisch ziekenhuis van Voorschoten. Naast Erik op de voorbank
ligt een reproductie van een piéta van Giovanni Bellini. Op het
altaarstuk zien we Maria en de heilige Johannes samen met een
dode Jezus. Volgens Andrea, Erik’s vriendin, is het origineel uit
het dogenpaleis van Venetié het mooiste altaarstuk ter wereld.
Erik weet niet precies wat haar zo ontroert, maar het mateloze
verdriet van Maria moet er mee te maken hebben. Andrea stu-
deert kunstgeschiedenis in Amsterdam. Van haar heeft Erik ge-
leerd dat mensen alleen maar kunnen bestaan dankzij de schoon-
heid. Zonder zonsondergangen en zonder Bellini heeft een men-
senleven geen zin.

Inmiddels is het tien voor half acht. Erik pakt zijn mobiele
telefoon. Hij aarzelt even, maar toetst dan toch een nummer in.
Vrijwel direct daarna komt uit het apparaat de verwijtende stem
van een jonge Vrouw.

“Erik, ben jij dat?”

Erik slaat zijn ogen omhoog. Terwijl hij dat doet ziet hij
onwillekeurig zijn tanden in de achteruitkijkspiegel.

“Natuurlijk ben ik het, lieverd. Wat had je dan gedacht?”

“Maar, Erik, weet je wel hoe laat het al is? Jezus, waar
ben je? Het is al bijna half acht!”

“Lieverd, dat heb ik je gisteren al gezegd. Ik ben bij mijn
vader in VVoorschoten.”

“In Voorschoten? Maar morgen om half vijf moeten we
op het vliegveld zijn!”

“Ja, dat weet ik. Ik kan het ook niet helpen dat er hier
maar één avond in de week bezoekuur is.”

“Eén avond? Allemachtig, het lijkt wel een gevangenis.”

“Dat is het ook, Andrea. Dat is het ook.”

Op die mededeling wordt door het mobieltje afkeurend
gereageerd. Erik haalt het ding weg van zijn oor en legt het op
zijn schoot. Dan bestudeert hij zijn gebit. Er zit een klein stukje
vlees tussen zijn kiezen. Het is niet groter dan een kruimeltje,
maar het ziet er onverzorgd uit.

“Beloof me dan tenminste dat je geen moment met hem
alleen blijft. Erik, als je eerlijk bent — en dat moet in deze om-
standigheden — weet je best dat zoiets volkomen onverantwoord
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Met zijn vinger Krijgt hij stukje er niet uit. Dan ontdekt hij
het dopje van zijn pen.

“Of denk je van niet? Erik, zeg iets!”

Voor het eerst sinds vijf minuten valt in de auto een stilte
die langer dan twee seconden duurt. Haastig grijpt Erik zijn tele-
foon.

“Andrea, hij is mijn vader. Ik kan natuurlijk niet garande-
ren dat hij ongevaarlijk is. Al zou een zinnig mens zweren dat
mannen van boven de negentig niet eens gevaarlijk kunnen zijn.
Maar in elk geval, hij is mijn papa en mij — zijn eigen zoon — doet
hij niks.”

Buiten, vlak voor Erik’s auto, passeert een vrouw van een
jaar of zeventig. Aan haar arm houdt ze een volle tas met was-
goed. Ze loopt naar de voordeur van het paviljoen en belt aan.
Doordat er in de voordeur een raam zit kan Erik zien dat er een
verpleger komt. De verpleger opent de deur en doet een stap op-
zij. Erik kijkt op het dashboardklokje. Het is nu twee voor half.
Snel pakt hij het dopje van zijn balpen en steekt het tussen zijn
kiezen. Dat werkt. Tevreden legt hij het dopje terug, trekt de sleu-
tel uit het contactslot, opent het portier en stapt de auto uit.

“Lieverd, ik zal echt op hem letten voordat ik iets onder-
neem. Dat is beloofd. Heus. Ik zie je straks.”

Resoluut, zonder haar antwoord nog af te wachten, scha-
kelt hij het mobieltje uit. Even kijkt hij naar dat wonderlijke ding



dat hem vaak net zoveel ergernis als genoegen bezorgt. Dan
schuift hij het apparaatje in zijn zak.

Nauwelijks is Erik binnen of de deur gaat weer op slot. Net als
alle andere keren stoort Erik zich aan het achteloze gebaar waar-
mee de voordeursleutel in een onbekende binnenzak verdwijnt.
De verpleger, een lange jongeman van even in de dertig, neemt
niet eens de moeite hem te groeten, maar draait zich om en sloft
terug naar het aangrenzende kantoortje. Even stelt Erik zich voor
dat hij hier zelf opgesloten zit. Het halletje is helemaal leeg, ziet
hij. Nergens een kapstok, een stoel of ander bruikbaar stuk ge-
reedschap waarmee je de voordeur in kunt rammen. Als het ooit
zo ver mocht komen, zou hij zo’n verpleger moeten gijzelen.

Direct na het halletje belandt hij in de ‘grote zaal’, een
groezelige ruimte met de afmetingen van pakweg twee klaslo-
kalen. Hier zijn met behulp van afgedankte leunstoelen en banken
overal zithoekjes gecreéerd, die nu door een vijftiental bejaarden
worden bezet. De bewoners, zowel mannen als vrouwen, die niets
met elkaar te maken willen hebben, zitten zoveel mogelijk ver-
spreid. VVoor de meesten van hen is er geen bezoek. Op het eerste
gezicht lijkt het dat ze zich vervelen, maar wie beter Kijkt ziet dat
ze stuk voor stuk in beslag worden genomen door hun eigen,
grimmige gedachten. Nee, gezellig is het hier niet, vindt Erik.
Welbeschouwd lijkt deze anonieme woonkamer nog het meest op
een stationsrestauratie waar gestrande reizigers wachten op een
extra trein.

Op dat moment ziet Erik zijn vader. Hij heeft zich ver-
schanst in een zware, leren fauteuil, op een strategisch welgeko-
zen positie in een hoek van de hal, vlak naast de koffiekan, het
ganzenbord en de ‘Pim Pam Pet’. Vanuit die vesting loert hij naar
een kaal heerschap, amper drie meter bij hem vandaan.

“Dag vader.”

Erik pakt een lichte, houten stoel en zet die naast de fau-
teuil. Zijn vader kijkt niet op. Toch is hij opgemerkt, weet Erik.
Waarschijnlijk houdt de leiding van het door hem bezochte kas-
teel nu krijgsberaad, maar het kan ook zijn dat de slotvoogd even
het privaat bezoekt. Erik gaat zitten en wacht. Als de reactie ten
slotte toch nog komt, blijkt zijn vader’s stem — geheel onver-
wacht — nog net zo duidelijk en net zo helder als vroeger.

“Dit hotel is uitstekend. Alleen verdomde jammer van het
publiek.” Zijn vader draait zich naar hem toe. “Zie je mijn buur-
man?”’

Erik knikt.

“Hij heeft mijn bril gepikt.”

Erik kijkt eerst naar de verdachte en dan naar zijn vader.

“Weet je het zeker?”

“Mijn bril is weg.”

“Niet in je vestzak?”

Zijn vader voelt. “Nee.”

Een paar stoelen verderop zit de mogelijke boosdoener.
Hij draagt inderdaad een bril, ziet Erik, maar het gezochte exem-
plaar kan dit onmogelijk zijn. Zijn vader’s bril heeft een dun,
goudkleurig montuur. Dit montuur is van kunststof en het is dik
en zwart.

“Nee, vader, zijn bril is niet van jou. Misschien ligt jouw
eigen bril wel op je nachtkastje. Kom, laten we gaan kijken.”

Erik staat op. Zijn vader komt pas overeind, beseft Erik,
als hij zelf als eerste is opgestaan. Het valt hem op dat zijn vader
zelfs nu een wit overhemd met een stropdas draagt. Maar anders
dan vroeger is de das dit keer slordig geknoopt. Bovendien zit op
het wollen, donkergroene vestje dat zijn vader deze avond over
zijn overhemd heeft aangetrokken een grote, donkere vlek.

“Hoe oud ben ik nu?”

Zijn vader staat naast hem. Door die nabijheid zijn ze in-
eens weer samen. Het is verrassend om te merken hoe vertrouwd
dat nog altijd voelt.



“Een-en-negentig.”

ledere week stelt zijn vader hem dezelfde vraag. En iedere
week geeft Erik hetzelfde antwoord.

“Een-en-negentig? Dat is me ook een leeftijd!”

Uit de stem van zijn vader klinkt ontzag. Dan, zonder
verder nog iets te vragen, stort hij zich onverschrokken in het
onbekende en stapt zonder aarzelen in de richting van de uitgang.
Het is de verkeerde kant op.

“Vader!”

Zijn vader Kkijkt om.

“We zijn op zoek naar jouw bril.”

Erik wijst naar de goede deur. Zijn vader draait zich om.

“Oja.”

Samen trekken ze de slaapzaal binnen. Het is er Kil. Erik
rilt. Het hoge, uitgestorven vertrek wordt verlicht door een T.L.
Op de grond ligt zeil. Hoewel er veel meer plek is, staan er niet
meer dan zes bedden met zes bijbehorende nachtkastjes en zes
stalen klerenkasten. Aan de buitenmuur zitten kleine glas-in-lood
raampjes. Ongeschikt als vluchtroute, want buiten, aan de andere
kant van het glas, zijn sierlijk gebogen spijlen van gietijzer ge-
schroefd. Erik loopt naar het bed in de hoek.

“Kijk, vader.”

Zijn vader kijkt hem wezenloos aan.

“Je bril.”

Triomfantelijk houdt Erik zijn vader’s bril omhoog. Zijn
vader kijkt verbaasd. Hij heeft geen idee waarom zijn zoon zo
opgetogen is, maar hij wil geen spelbreker zijn. Daarom loopt hij
op Erik toe en pakt de bril. Dan blijft hij er ongemakkelijk mee
staan.

“Lees je veel?”

“Ik? Hier?” Zijn vader kijkt verbaasd. “Nooit.”

“Leg hem dan maar weer terug.”

De bril keert terug op het kastje. Erik legt zijn hand op
zijn vader’s schouder.

“Wil je mee naar buiten?”
“Ja, graag!”
Hij zegt het zo blij als een kind dat een extra koekje mag.

Ruim vijftien minuten later, na ontberingen zoals een knappende
veter en een noodgedwongen speurtocht naar een verdwenen
schoen (die ten slotte onder de douche werd terug gevonden),
staan ze dan toch eindelijk buiten. Om hen heen torenen eeuwen-
oude beukenbomen. Die maken deel uit van een park dat ooit — in
een tijd waarin alle genezing nog van de buitenlucht moest ko-
men — tegelijk met de bouw van het ziekenhuis is aangelegd.

“Fijn is het hier.”

Zijn vader’s stem klinkt tevreden.

“Die kant op.”

Dat zegt hij niet voor niets. Nauwelijks heeft Erik die
woorden uitgesproken of zijn vader stormt al vooruit. Haastig
versnelt Erik zijn pas tot hij weer naast zijn vader komt. Nu zijn
ze net twee snelwandelaars.

“Kijk hoe snel ik nog kan. Ik ben nog helemaal fit.”

Om het te bewijzen maakt zijn vader een sprongetje.

“Vreemd dat ik hier wonen moet.”

Erik antwoordt niet. Zoals hij hier door het bos draaft,
lijkt zijn vader nog het meest op een grote, woeste dobermann die
in geen maanden is uitgelaten. Eigenlijk is hij veel te groot, be-
seft Erik, een kleine spaniél was beter geweest.

“Andrea en ik gaan morgen op vakantie.”

“O ja? Waarheen?”

“Venetié.”

“Venetié... Ken ik dat?”

“Dat weet ik niet.” Erik denkt na. “Je hebt veel landen
gezien: Japan, Brazilié, je was in de Verenigde Staten zelfs op
Cape Kennedy, de lanceerplaats voor de maanraketten.”

“Echt waar?”



“Ja, In die tijd was jij president-directeur van ‘De Bohe-
men’. Dat was een beleggingsmaatschappij.”

Zijn gezelschap kijkt hem ongelovig aan.

“Daar werd je later ook nog commissaris.”

Zijn vader draait zijn ogen weg. Waarschijnlijk, denkt
Erik, in de hoop dat hem iets te binnen schiet. Maar aan de uit-
drukking op zijn vader’s gezicht verandert niets. Als Erik hem
zojuist had verteld dat hij vroeger advocaat of rechter was ge-
weest, zou hij het net zo goed hebben geloofd.

“Wat een interessant leven. Het is bijzonder nuttig, Erik,
dat jij dat allemaal nog weet. Zo kun je mij er tenminste aan her-
inneren.”

Erik antwoordt niet. Samen lopen ze verder. Inmiddels
schemert het. De lampen van het park zijn ontstoken. Nog een
kwartier en dan is het helemaal donker.

“Kan ik hier niet weg?”

Dus toch. Erik’s adem stokt. Eigenlijk had hij die vraag
zo-even in de woonkamer al verwacht, maar blijkbaar zijn ze nu
pas, in het duister van de schemering, dicht genoeg bij elkaar.
Even moet Erik van de schrik bekomen. Dan probeert hij te glim-
lachen.

“Rustig maar vader. Geen zorgen. Je hoeft hier niet te
blijven. Dit is een ziekenhuis. ledereen gaat hier weg.”

“En waar brengen jullie mij dan naar toe?”

“Naar een verpleegtehuis.”

Zijn vader Kijkt verschrikt.

“Een verpleegtehuis?”

Het valt Erik op dat de stem van zijn vader overslaat. Het
verschil in toonhoogte is klein, maar hij merkt het toch.

“Krijg ik daar een eigen kamer?”

“Geen idee.”

Onwillekeurig draait Erik zijn hoofd weg. Pas als het te
laat is betrapt hij zichzelf. Snel draait hij zijn hoofd terug.

“Kan ik niet alleen gaan wonen?”

“Onmogelijk, vader, dat gaat echt niet. Je kunt jezelf niet
eens aankleden. Stel dat je op een dag naar buiten liep, dan zou je
toch niet weten hoe je thuis moest komen?”

“Maar er kan toch overdag verpleging zijn?”

“En als die verpleging dan een keer niet komt?”

Daar heeft zijn vader geen antwoord op. Ook Erik weet
niets meer. Zwijgend stappen ze samen verder. Onder de bomen
kronkelt hun pad van het ene paviljoen naar het andere. Nu pas
blijkt dat het ziekenhuisterrein onnoemelijk veel groter is dan ze
ooit hadden ingeschat.

“Waar gaat die snelweg heen?”

Er is iets raars met zijn vader’s stem. Erik hoort het direct.
Hij draait zich meteen naar hem om. Nu ziet hij de ogen van zijn
vader schitteren. Haast ongemerkt hebben ze de uitgang bereikt.
Hun wandelpad is uitgekomen op een brede laan die zo maar,
zonder enige belemmering, naar buiten leidt. VVoor hen ligt de
provinciale weg. Er is hier geen hek en ook geen portier.

“Dat is de weg tussen Leiden en Voorschoten.”

Erik zegt het zo achteloos als hij maar kan. Bij de poort
blijven ze staan en kijken naar buiten. Het park waar zij zojuist
wandelden was stil en verlaten, maar hier is het druk. Over de
verkeersweg razen talloze auto’s. Recht tegenover hen staan
woonhuizen. In sommige huizen zijn de gordijnen open zodat je
in de huiskamers kunt kijken. Al die huiskamers zijn gezellig
verlicht. Even verderop zien ze een benzinepomp. In de verte
knettert een brommer. Zijn vader kijkt om zich heen. Dit is de
grens. Achter hem het park van het ziekenhuis. Daar zijn de pa-
viljoens met bazige verpleegsters, patiénten die ‘s nachts gillen
en deuren op slot. Voor hem de bewoonde wereld.

Nu of nooit, ziet Erik hem denken. En zijn vader begint te
lopen.

Zonder een woord te zeggen, alsof er niets bijzonders ge-
beurt, in elk geval niets dat hij ooit zal hoeven uit te leggen, be-
gint hij te versnellen. De stappen die hij neemt worden steeds een
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beetje groter. Zijn ogen flikkeren. Om zijn mondhoeken speelt
een verbeten trek. Zo snel als hij kan gaat hij naar het voetpad
langs de snelweg. VVan wezenloos dolen is nu geen sprake meer.
Doelbewust kiest hij zijn koers, weg van de poort, weg van het
ziekenhuis: richting het verre, beloofde land waar alle eerwaardi-
ge mannen op z’n minst een eigen kamer hebben. Steeds sneller
gaat het. De brommer, die zojuist nog ver weg was, is ondertus-
sen langszij gekomen en het is net alsof die Erik’s vader op-
zweept om nog meer vaart te maken. Met z’n tweeén lijken ze op
een stayer-combinatie, waarbij Erik’s vader in de windschaduw
van zijn gangmaker wordt meegezogen. Maar schijn bedriegt.
Natuurlijk kan Erik’s vader het tempo van de brommer niet bij-
houden. Minder dan een seconde later wordt hij weer gelost.

Erik kijkt zijn vader na, zonder zelf een stap te zetten. Hij
kan het niet. Hij wil het niet. Natuurlijk begon zijn vader te lo-
pen. Is er één mens die op dit moment anders had gekozen? Ach-
ter hem de dood, voor hem het leven. VVoor hem de wereld met
pizzabroodjes, macro-economische bestedingscijfers, havens,
steden, danseressen, wintersporthotels... Zijn vader is nu al veer-
tig meter bij hem vandaan.

“Vader!”

Zijn vader Kijkt niet om. Het is net alsof hij vliegt. Er is
niemand meer naast hem. Door zijn haren blaast de wind.

“Vader, het is hier veel te druk.”

Pech! Eén sukkeldrafje is voldoende. Erik loopt al weer
vlak naast hem.

“Ik zal je vaker mee naar buiten nemen.”

Haastig slaat Erik zijn eigen arm in die van zijn vader,
maar als voelt hij hoe die verstijft laat hij hem ogenblikkelijk
weer los. Meteen blijft hij staan. Dat is een gok. Maar Erik heeft
de situatie goed ingeschat. Zijn vader komt tot stilstand. In het
witte licht van een zojuist bereikte straatlantaarn kijkt hij naar
zijn vader’s ogen. Helemaal rustig staan ze weliswaar niet, maar
toch veel rustiger dan net. Nog steeds trilt hij als een briesend

veulen, maar hij loopt niet meer weg. Zacht streelt Erik zijn va-
der’s rug. Vlakbij is een hotel, sust hij. Een volgende keer kunnen
ze daar samen naar toe. Dat hotel heet ‘De Gouden Leeuw’. Kent
hij het? Het staat uitstekend aangeschreven. Weliswaar is het daar
soms druk, maar de mokkataartjes zijn er heerlijk. Trouwens, ze
hoeven niet per se mokkataartjes te nemen. Ze zouden er ook
kunnen dineren en vanzelfsprekend hebben ze er ijs en soep.

“Je houdt toch van soep?”

Zijn vader knikt.

Amper een klein kwartier later zijn ze allebei weer binnen. Een
toegesnelde verpleger informeert of de wandeling hen beiden is
bevallen. Erik’s vader antwoordt niet. De blik van de verpleger
glijdt naar Erik. Het is duidelijk dat hij iets vermoedt. Er valt een
lange stilte. Erik voelt een sterke drang om zijn vader te zoenen,
maar hij durft het niet. Verlegen strijkt hij over zijn vader’s
mouw, maar nee... Er valt niets aan te doen, de tijd is om. Nau-
welijks is hij buiten of de deur valt in het slot.

Pas als hij in zijn auto zit heeft hij de moed om weer te
Kijken. Zijn vader staat achter het raampje van de voordeur. Hij
staart naar Erik. Zo oud als hij is, lijkt hij op een klein, in de steek
gelaten jongetje. Zijn neus heeft hij plat tegen de ruit gedrukt.

Even is Erik verlamd door wat hij ziet. Dan rukt hij zich
los en draait de sleutel om in het contactslot. Veertig seconden
later schiet zijn Citroén door de poort naar buiten. Hoe laat is het
nu? Erik kijkt op het dashboardklokje. Kwart voor negen. De
vakantie is begonnen.

Diemen, 2010.



