Mevrouw van Keulen

Ik werkte al een paar maanden bij Lex Wouters toen ik zou worden
voorgesteld aan mevrouw van Keulen. Een pittige dame, vertelde
Robert, Lex’ goed gekapte vertrouweling. Welbeschouwd was ze
nog geen klant en eigenlijk was zij ook niet geschikt voor een
beginner, maar misschien mocht ze me en dan werd alles anders.
Dat was niet uitgesloten, want ik leek op haar overleden zoon.
Robert had zijn portret bij haar op de antieke dekenkist onder de
trap gezien en de gelijkenis had hem meteen getroffen.

Die ochtend zat ik naast Robert in zijn antieke Rover. Vol-
gens Robert maakten we kans op meer dan een miljoen. Natuurlijk
zou het ons niet gemakkelijk vallen om haar te overtuigen, want van
beleggen in effecten begreep zij niets. Daarbij had zij wel de drang
om zich in elk gesprek te laten gelden. Daarom moest ik mij vooral
rustig houden. Eén tegenwerping en ze raakte in paniek. Dan ston-
den wij zo weer zonder orders buiten. Robert glimlachte. Ja, natuur-
lijk was het raar dat jongens zoals wij de hele dag liepen te knikken
naar vermogende bejaarden, maar zo werkte de wereld. En renderen
deed dat knikken wel. Maar kreeg hij dan nooit spijt, vroeg ik.
Spijt? Waarvan? Robert draaide zijn hoofd naar mij toe. O.k., niet
elk contract was in het voordeel van de klant. Maar Lex had een
hekel aan scrupules en heldenmoed was lastig. Wat vond ik trou-
wens van zijn Rover? Was die niet veel mooier dan zo’n leasege-
val?

Drie kwartier later hadden wij onze bestemming bereikt.
Langs de laan zag ik nu een ruiterpad en een rij kolossale beuken
die mijmerde over de geldontwaarding. Nog één keer keek ik naar
het ringbandje met mijn voorbeeld-portefeuille. Niet te veel risico
en alles keurig gespreid. Plotseling zwenkte de Rover. Robert
remde. We waren beland op een imposante oprijlaan. 1k ontdekte
een pergola en een landelijke, dubbele garage. Trouwens, ook de
aangrenzende villa mocht er zijn. Maar tijd voor bewondering werd
ons niet gegund. Nauwelijks had ik aan mijn kant het portier van de

auto geopend of ik werd opgeschrokken door het opgewonden
gekef van een klein hondje.

“Pekinees,” verklaarde Robert, “een monster.”

Robert sloot zijn auto af en liep naar de deur. Toen het dier
merkte dat Robert’s voetstappen zijn eigen voordeur werkelijk
naderden raakte hij inderdaad compleet buiten zinnen. Verbeeldde
ik het mij of kon ik horen hoe zijn tandjes langs de beschotting van
de deur afschampten? Robert keek me lachend aan en bracht zijn
vinger naar het knopje van de bel. Even gebeurde er niets. Toen
hoorden we een tik, gevolgd door een plof. De deur begon te trillen.
Waarschijnlijk was het lievelingetje van mevrouw naar de knop van
de deur gedoken en had hij geprobeerd om met zijn tanden aan de
deurklink te gaan hangen. Toen dat mislukte was hij met zijn volle
gewicht tegen de beschotting geknald.

“En dan te bedenken dat Chinese courtisanes deze diertjes
vroeger onder hun rokken hielden”, peinsde Robert.

Ik knikte nogmaals. De ondergang van het Chinese keizer-
rijk leek mij ineens voorstelbaar.

“Wie is daar?”

Dat was de stem van een oude dame.

“Robert de Lange, mevrouw”, antwoordde mijn mentor.
“Namens ‘Lex Wouters Wealth Management’, uit Haarlem.”

“Oh, Robert. Wacht even.”

Behalve gekef hoorden we nu ook gestommel, even later
gevolgd door het geluid van voetstappen. Blijkbaar pakte ze de
hond, want we konden horen hoe het dier tegensputterde terwijl hij
van de deur werd weggesleept. Zijn gekef klonk nu schor. Dat
kwam vast door zijn halsband.

“Kom binnen.”

De massief houten voordeur zwaaide open. Voor ons stond
een goed verzorgde vrouw van even in de tachtig. Ze droeg een
lichtgrijze rok en een rode, lamswollen trui.

“Robert, wat zie jij er prima uit.” Ze lachte. “Wat een prach-
tige bos haar. En wat zie ik? Nu zelfs een pochet. Gaan de zaken
werkelijk zo goed?”



Robert glimlachte. Ondanks haar spot was hij toch gevleid.
Mevrouw van Keulen had zich intussen omgedraaid. Ze ging ons
voor naar een indrukwekkende hal die aan het gangetje bij de voor-
deur grensde. Daar stond een donkerhouten tafel met vier antieke
stoelen. In de leuningen van de stoelen waren bloemmotieven
uitgesneden. Op de tafel wachtte een zilveren blaadje met porselei-
nen koffiekopjes. De pekinees, die naar een aangrenzend vertrek
was afgevoerd, had intussen in de gaten gekregen dat wij nog dieper
in zijn territorium waren doorgedrongen. Blijkbaar was hij het hier
niet mee eens, want ik hoorde hoe zijn tandjes beitelden in het hout
van de deur. Maar we lieten ons niet van de wijs brengen. Precies
zoals afgesproken gaf Robert mij het woord en precies zoals afge-
sproken bedankte ik hem en begon ik mijn exposé met de nadelen
van beleggen in goud. Goud dankte zijn waarde immers uitsluitend
aan zijn schaarste. Reden voor een structurele waardestijging was er
niet. Bovendien waren beleggers met een goudrekening niet werke-
lijk in bezit van goud. Zij hadden alleen een vordering op hun bank
ter waarde van een denkbeeldig goudbezit. Ik vond het een sterk
verhaal, maar dat was niet voldoende. Net toen ik op de voordelen
van vastgoed wilde wijzen, werd ik door mevrouw van Keulen
onderbroken.

“Hou maar op. Ik snap er toch niks van.”

Ik zweeg meteen. Geschrokken keek ik naar Robert om te
zien of hij ons nog kon redden. En inderdaad, dat kon hij. Robert
begon ons bij te schenken, terwijl hij ondertussen zowel de suiker-
tang als mevrouw haar koffie prees.

“Hebt u elders veel belegd?”

Robert vroeg het achteloos. In zijn ogen schitterde een
knusse, huiselijke twinkeling.

“Foei, jongeman, zulke dingen hoor je niet te vragen!”

Helaas, hij had haar onderschat. Haastig nam Robert een
paar slokken om daarna nogmaals met de koffiekan te goochelen,
maar dit keer had hij pech. De kan was leeg.

“Hebben de heren soms dorst?”

Lachend stond zij op. Ze pakte de kan van tafel en liep
welgemoed naar de deur van wat ongetwijfeld de keuken moest
zijn. Achter die deur hoorden we de pekinees, maar omdat hij de
stap van zijn bazin herkende kalmeerde hij. Met haar rechterhand
opende mevrouw de deur. In haar linkerhand hield zij de kan.

“Dank u, mevrouw. U bent heel attent.”

Dat was Robert, voorkomend als altijd. De meeste klanten
waren dol op hem. Maar dat waren ménsen. De pekinees was door
de komst van zijn bazin onze aanwezigheid net eventjes vergeten.
Nu hoorde hij Robert’s gehate stem opnieuw en doordat de keuken-
deur was geopend klonk die stem nu veel luider dan zojuist. Het
dier schrok op. Dit was zijn kans! Met een woeste sprong dook hij
uit zijn mand. Ongetwijfeld hoopte hij Robert met een paar gerichte
beten te verscheuren, maar in de opwinding was hij de halsband om
zijn nek vergeten. Aan die halsband zat een lijn waarmee hij aan de
knop van een verwarming was vastgebonden. Als een volleerde
roofvogel scheerde hij door de lucht, tot hij een fractie later het
einde van zijn lijn bereikte. De lijn spande en hij klapte tegen de
vloer. Maar dat was het ergste niet. Op datzelfde ogenblik deed
mevrouw van Keulen net een stap, toen haar huisgenoot onver-
wachts tussen haar benen doorschoot en de lijn gespannen werd.
Vanzelfsprekend was zij daar niet op verdacht. Zij verloor haar
evenwicht, struikelde, kon zich nergens meer aan vastpakken en
viel.

Een paar tellen later zaten wij allebei naast mevrouw van
Keulen op de keukenvloer.

“Gaat het?”

Mevrouw kreunde. Ze wees naar haar linkerbeen.

“Kunt u dat been bewegen?” vroeg Robert.

Mevrouw reageerde niet. Blijkbaar moest ze eerst nog moed
verzamelen. Robert knikte geruststellend. Er was geen haast. Als
een volleerd dokter zat hij op precies de goede plek. Zo kon zij hem
zien zonder met haar hoofd te draaien. Robert was zo slagvaardig
geweest om de pekinees direct bij zijn lijn te pakken en hem naar de
salon te sleuren. Dat had hij handig gedaan. Het monster zat nu
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vastgebonden aan een deurknop en Robert was niet eens gebeten. Ik
keek naar mevrouw. Ze vertrok haar gezicht. Ze had pijn, maar toch
leek het mee te vallen. Ze kon haar been bewegen.

“U heeft geboft, mevrouw.”

Ze knikte.

“Zullen we u naar de bank brengen?”

Robert wees naar een grote, ouderwetse sofa. Langzaam,
uiterst langzaam, hielpen wij haar overeind. Nauwelijks lag ze op de
bank of Robert belde met haar huisarts. Die beloofde ‘s middags
langs te komen.

“En ik kan hem niet eens binnen laten!”

Haar stem klonk schel. Robert keek me aan.

“Geen zorgen, mevrouw”’, antwoordde ik. “Ik blijf.”

Dat was de reactie waarop Robert had gehoopt. Weliswaar
hadden we die ochtend nog een afspraak, maar toch knikte hij
goedkeurend. Later heb ik mij nog wel eens afgevraagd of hij ook
op dat moment aan mevrouw haar miljoenen had gedacht. Ik durf te
wedden van wel.

“Is dat uw man?”

Het ging inmiddels iets beter. Ze nipte van het glas melk dat
ik voor haar had gehaald. 1k wees naar een foto die tussen de pendu-
le en de antieke linnenkast hing. Daarop stond een heer in hemds-
mouwen.

“Ja, dat is hem. Ik mis hem nog iedere dag.”

“Waar hebt u hem ontmoet?”

“Op dansles. Het was vlak na de oorlog. Ik wilde nieuwe
vrienden maken. De oorlog had zo lang geduurd. Ik ging naar les en
de eerste dans was direct met hem. Toen kwam de tweede dans. De
jongens moesten opnieuw de meisjes vragen. Je weet wel hoe dat
vroeger ging. Ik keek op en zag dat hij voor de tweede keer op mij
kwam afgestapt. ‘Niet steeds dezelfde!” dacht ik. Zo snel ik kon
draaide ik mij om. Maar weet je wat er toen gebeurde?”

“Nou?”

“Daar stond hij weer! Hij had mij weg zien draaien en toen
was hij met een boogje omgelopen. Natuurlijk wist hij heel goed dat
ik zijn trucje in de gaten had. Daarom lachte hij een beetje en daar
moest ik onwillekeurig weer om lachen. We begrepen elkaar.
Sindsdien heb ik nooit meer met een andere man gedanst.”

Onwillekeurig streelde ze zijn portret. “Hij is altijd goed
voor mij geweest.”

“Volgens Robert werd hij later directeur bij Mees & Hope.”

Ze knikte. Ze was blij met ons gesprek.

“Dat klopt. Hij wist alles van opties. Hij heeft zelfs nog het
bestuur van de Optiebeurs gezeten.”

Een belangrijke positie, vleide ik. Inderdaad, beaamde ze,
ook al was de beurs toen stukken Kkleiner. Maar de belangrijke
beslissingen dateerden toch allemaal van die eerste dagen. Dat had
zij naderhand van iedereen gehoord. En daarna, wat deed hij toen
hij was gepensioneerd? Beleggen, antwoordde ze. Altijd was hij
bezig met beleggen. ’s Ochtends vanaf tien uur zat hij achter zijn
bureau. Dan las hij de beleggingsbladen en belde met zijn bank.
Spraken zij dan samen over het beleggingsvak? Nee, dat eigenlijk
nooit. Ze glimlachte.

“Eigenlijk was ik een soort keukenmeid. Als er bezoekers
voor hem kwamen serveerde ik de koffie.”

Ze aarzelde.

“Daarom voelt het ook zo vreemd dat ik nu zijn vermogen
moet beheren. Ik ben daar nooit voor opgeleid.”

“U kunt het toch uitbesteden?”

“Ja, dat zouden jullie willen!”

Ze keek me uitdagend aan. Elke maand, vertelde ze, stond er
een nieuwe stoet beleggingsanalisten bij haar op het garagepad.
Haar man had altijd gezegd dat zij voor zulke bezoekers uit moest
kijken. Daar had hij groot gelijk in, beaamde ik. Maar had zij verder
niemand die haar af en toe kon helpen? Ze schudde het hoofd.

“Weet je wat het ergste is? Ik kan niks onthouden. Alles wat
jij me nu vertelt, ben ik zodadelijk vergeten.”



Maar ze kon het toch opschrijven? Nee, dat hielp niet. Straks
wist ze zelfs niet meer dat ze iets had opgeschreven. En daar kwam
nog iets bij. Het was voor haar niet alleen onmogelijk om alle
betogen te onthouden, ze begreep ze ook maar half.

“Al die financiéle termen zeggen me niks. Toen ik jong was
leerde ik op school alleen koken en strijken. Vergis je niet, dat was
toen lang niet zo onnozel als het nu lijkt. Maar over beleggen heb-
ben ze het nooit gehad. Toch wil ik geen fouten maken, want op
mijn leeftijd moet een mens voorzichtig zijn. Mijn werksters, de
huisarts, de account manager van de bank, ze houden mij allemaal
in de gaten. Voor je het weet denken ze dat ik niet meer helder
ben.”

Maar wat gaf dat? Zo lang zij maar geen contracten onderte-
kende. Daarop begon ze te lachen.

“Nee, wees niet bang. Mijn handtekening zet ik nooit!”

En zo kon het gebeuren dat er telkens nieuwe dienstauto’s
bij haar voorreden vol heren met mappen en papieren. Dergelijke
bezoekers ontving zij steevast in de hal. ledere keer zette zij voor
hen een zilveren blaadje met koffiekopjes klaar. Tijdens het gesprek
deed zij altijd haar best om goed te luisteren en aangezien ze nooit
iets tekende vertrokken de heren vanzelf.

“Maar zo kan het toch niet doorgaan. De effectenbeurs daalt
en daalt... Moet ik mijn beleggingen niet aanpassen?”’

Ik haalde mijn schouders op. De meeste beleggingsadviezen
waren weinig waard, wist ik.

“Kun jij me niet helpen?”

“Waarmee?”

“Jij bent zo intelligent en je lijkt zo op mijn zoon. Kun je mij
geen beheerder adviseren?”

Ze keek mij voorbaat dankbaar aan. Maar wat Robert nu ook
van mij mocht verwachten, ik wilde haar vertrouwen niet misbrui-
ken. Trouwens, zou ze mij werkelijk geloven als ik verklaarde dat
Lex Wouters van alle beheerders de allerbeste was?

“Natuurlijk niet!”

Heel goed, zei ik. Ze moest altijd kritisch blijven. Nee, het
uitkiezen van een vermogensbeheerder kon ik echt niet voor haar
doen. Maar dat hoefde geen bezwaar te zijn. Al die firma’s deden
toch hetzelfde. Nadat ik die wijsheid had verkondigd, werd het even
stil. Een dergelijk antwoord had ze niet van mij verwacht. Toen
klaarde haar gezicht weer op.

“Weet je, als het toch niks uitmaakt, dan Kies ik straks toch
gewoon Lex Wouters. En sta je mij dan bij?”

Die middag kwam de dokter. Mevrouw van Keulen had gelukkig
niets gebroken. Ze mocht van geluk spreken. 1k vond mevrouw van
Keulen aardig en omdat zij voorlopig nog niet alleen naar buiten
kon, hielp ik haar door voorlopig elke avond na mijn werk even bij
haar langs te komen en met haar pekinees te lopen. Dat bleek lang
niet zo lastig als ik had gevreesd. Natuurlijk deed Max, want zo
heette het dier, elke avond zijn best om mij te verscheuren, maar
daar wist mevrouw van Keulen een trucje op. Ruim voor mijn
komst riep zij Max naar zich toe om een chocolaatje. Dan klikte zij
meteen zijn riem aan zijn halsband vast, zodat zij hem direct kon
pakken als ik aanbelde. Op dat moment deed ze de voordeur op een
kiertje en stak een stukje van de riem naar buiten. Nauwelijks had ik
de lijn beet of ik hield hem zo dat ik buiten het bereik van Max zijn
tanden bleef. Waren we eenmaal vertrokken, dan bleek er niets
meer aan de hand. De eerste vijf minuten keek Max mij soms nog
even peinzend aan, maar daarna liet hij de kwestie rusten.

Mevrouw van Keulen beloonde mijn bezoekjes met dankba-
re blikken, enthousiaste verhalen en taart. Die taart liet zij speciaal
voor mij door haar huishoudelijke hulpen halen en — eerlijk is
eerlijk — het was de lekkerste die ik ooit kreeg. Hazelnoot-slagroom,
bereid door de plaatselijke banketbakker die zichzelf, geheel in de
geest van haar welvarende dorp, trots omschreef als ‘patissier’. <Wij
verwerken uitsluitend roomboter’, stond er op elke kartonnen doos.
Dat was gelukkig overdreven, maar het maakte wel duidelijk dat
mijn bezoekjes niet eeuwig moesten duren.



Lex was ondertussen heel tevreden. In het begin had hij wel
eens getwijfeld, maar nu hij wist dat ik elke avond mijn potentiéle
klant bezocht, was hij vol respect. Pas toen ik na een maand nog
steeds niet met een getekend contract was teruggekeerd, achtte hij
het raadzaam om eens aan te schuiven. Ik had natuurlijk prima werk
geleverd, maar nu werd het tijd om toe te slaan.

“En dat is geweldig, Anton, want dat management-mandaat
van ons vergt haast geen werk. En weet jij wat wij daarvoor Krij-
gen?”

Ik had geen flauw idee. Wist ik dat werkelijk niet? Lex was
verrast. Welnu, dan werd ik bij dezen ingewijd. De firma Wouters
rekende altijd een vast tarief van duizend euro per jaar, plus nul
komma twee procent beheerkosten, plus provisie. En daarnaast had
je uiteraard ook nog de trailor fees van de beleggingsfondsen. Alles
bij elkaar opgeteld kwam dat uit op zo’n half procent per jaar. En
hoeveel had mevrouw? Hij keek mij kwijlend aan. Ik aarzelde. Nou
vooruit, dan taxeerde hij haar vermogen nu eventjes op twee mil-
joen. Goed voor tienduizend euro per jaar.

“Daarvan is duizend euro direct voor jou. En vergis je niet,
Anton, dat betaal ik met plezier, want mijn inkomsten gaan eeuwig
door. Straks zit dat mens in een bejaardenhuis. 1k denk waarachtig
niet dat iemand dan aan ons mandaat gaat prutsen.”

Dezelfde avond was ik weer bij mevrouw van Keulen. We
zaten aan de grote tafel in de gang. Zij had de gashaard aangesto-
ken. Enthousiast vertelde zij over de jaren waarin zij had gewerkt
bij de abonnementen-administratie van Het Vaderland. Het Vader-
land was altijd een prima krant geweest en zij had er een mooie tijd
gehad. Vooral met de verslaggevers. Die zaten elke dag vol nieuwe
streken.

Ik knikte. Mijn tas zat vol met aktes, maar ik dorst ze niet te
pakken.

“Max is weg!”

Weer was een week verstreken. Mevrouw van Keulen zat
aan de ronde tafel van de eetkamer. Om haar heen lagen tientallen
fotoalbums en allerlei geopende mappen vol brieven, handleidingen
en andere paperassen. Ik keek naar haar bureautje dat in de hoek
van de kamer stond. Alle laden stonden open. Hoewel het klaarlich-
te dag was, had ze de lamp boven de tafel laten branden.

“Wie is er weg?”

Dat vroeg Robert. 1k had het liever niet gehad, maar Lex had
er op gestaan dat ik een officiéle afspraak met haar maakte en dat ik
Robert mee zou nemen. Tot mijn verbazing had ze geen enkel
bezwaar gehad. Als Anton er maar bij mocht zijn, had ze gezegd.
Nu stond hij naast me in zijn grijze pak. In zijn hand hield hij een
stapeltje papieren.

“Mijn hond is weg!”

“Waar is uw hond naar toe?”

“Naar het asiel!”

In haar ogen stonden tranen. Haar dochter had het allemaal
voor haar geregeld. Ze had Max opgehaald en in haar auto meege-
nomen. Ja, misschien was het wel beter zo. Haar dochter had ge-
zegd dat ze zonder Max nooit zou zijn gevallen en dat hij nu een-
maal veel te driftig was. Ze had ook nauwelijks meer controle over
hem. Maar op dit moment zat hij daar ver weg alleen in een hok en
hij was zo’n mooie, lieve hond geweest. Elke keer als ze thuis
kwam had hij zo blij gekwispeld en echt niet gewoon een beetje, oh
nee, zijn staart had dan van enthousiasme als een propeller in het
rond gedraaid.

“En wat zoekt u nu?”

“Zijn stamboom!”

Met een stamboom werd hij voor geinteresseerden natuurlijk
veel aantrekkelijker. Ze wilde dat hij gauw zou worden meegeno-
men, want als honden door niemand werden opgehaald, och, ze
moest er niet aan denken wat er dan met hen gebeurde. Robert
knikte vol medeleven. Ik kon zien dat hij aan zijn papieren dacht,
maar hij was als verkoper kundig genoeg om eventjes te wachten.
Hij ging naast haar aan tafel zitten.



“En wat heeft u daar voor foto’s?”

“Dat zijn foto’s van mijn zoon. Kijk...”

Ze draaide het album en wees naar een foto waarop Max en
een knaap van pakweg vijftien samen speelden met een stok. De
jongen trok de stok naar zich toe. Max hield de stok in zijn mond.
Op de andere bladzijde stonden nog twee foto’s. Daar zagen we
dezelfde jongen liggend met een boek in het gras.

Ze klapte het boek dicht.

“Genoeg getreurd, jullie zijn jong en jullie kwamen voor
zaken.”

En zo was het. Net als de vorige keer goochelde Robert met
de koffiekan. Toen schikte hij zijn papieren en begon te praten. Hij
sprak rustig, maar kort. Nog één keer memoreerde hij de voordelen
van vermogensbeheer. Professionals, zei hij, hadden veel meer tijd
om elke dag de markt te volgen. Bovendien konden ze gemakkelij-
ker afstand nemen, hetgeen een zakelijk beleid ten goede kwam.

Ze knikte.

Robert voelde dat een tweede lofzang overbodig was. Daar-
om wachtte hij niet langer en nam zijn vulpen uit zijn borstzak en
trok de dop er af. Hij pakte het bovenste velletje van de stapel en
schoof het naar haar toe. Mevrouw van Keulen knikte opnieuw en
accepteerde de pen. Een paar tellen zweefde de pen door de lucht,
maar anders dan wij hadden verwacht landde hij niet op het papier.
Ze trok haar hand weer terug.

“Robert, het spijt me, maar ik wil dat Anton alle stukken nog
één keer voor mij leest.”

Robert leek verrast. Maar zoals viel te verwachten, protes-
teerde hij geen ogenblik. Alleen het gemak waarmee het stapeltje
demonstratief mijn kant opschoof, verried zijn ergernis.

Ik begon te lezen. Dat duurde even, want het totale pakket
besloeg zes pagina’s. Het werd stil. Robert en mevrouw van Keulen
zeiden niets. VVoor het eerst hoorde ik het tikken van de pendule. Na
een paar minuten had ik de laatste bladzijde bereikt. Daar stonden
de provisievoorwaarden. Er gold, las ik, een vast tarief van vijfdui-
zend euro per jaar plus nul komma zes procent beheerkosten plus

één procent provisie per transactie. Mijn adem stokte. lemand had
alle afdrachten met ten minste een factor drie vermenigvuldigd.

“En,” vroeg Robert, “is jou iets bijzonders opgevallen?”

Ik wilde antwoorden, maar net voor ik mijn mond kon
openen, merkte ik dat Robert mij een knipoog gaf. Mevrouw van
Keulen zag dat niet. Dat kon ook niet, want Robert zat naast haar en
hij had zijn hoofd een klein beetje van haar weggedraaid. Ik keek
hem aan. Robert keek strak terug. Toen gleed mijn blik van Robert
naar mevrouw van Keulen. Ze lette niet op, constateerde ik. Ze keek
verdrietig. Waarschijnlijk dacht ze aan haar hond.

Even aarzelde ik. Toch gingen er op dat moment geen
gedachten meer door mij heen. Ik was leeg. Pas na een paar tellen
hoorde ik mijn eigen stem die zei dat alles perfect in orde was.

Wat er daarna is voorgevallen, weet ik niet. Zelfs van het
zetten van de handtekeningen is mij niets bij gebleven. Het enige
dat ik mij herinner is de stilte in mijn hoofd. Ik hoorde niets. Ik zag
niets. Ik voelde niets.

Die avond werd ik door Lex en Robert getrakteerd. Ze
stonden om mij heen en proostten op mijn eerste klant.

Diemen, 2010.



