Een beeld dat kan troosten

Als iemand mij naar mijn favoriete standbeeld zou vragen, wist ik
het antwoord wel: de bronzen vissersvrouw van Gerard Bakker op
de Scheveningse boulevard die uitkijkt over zee. Wie haar
schijnbaar onbewogen naar de golven ziet staren, weet meteen
waarom zij daar staat. Zij wacht op haar man.

De Scheveningse vissersvrouw van Gerard Bakker

Zij draagt de kledij waaraan je vroeger de Scheveningse
vissersvrouwen kon herkennen. Zelfs in mijn jeugd, aan het begin
van de jaren zestig, was die dracht al een zeldzaamheid.
Klederdracht zag je alleen nog bij vrouwen — mannen heb ik er
nooit in gezien — en hun kostuum verschilde zo van de alledaagse
kleren dat je het als kind nooit meer vergat. Wie zoiets droeg was
in mijn ogen verschrikkelijk oud. Ongeveer net zo oud als Kniertje

uit Herman Heijermans’ toneelstuk Op hoop van zegen die, nadat
haar man en haar eerste twee zoons al waren verdronken, toch haar
laatste twee jongens naar zee stuurde, waarna ook haar jongste
verdronk. Kniertje kwam ook uit Scheveningen en dit standbeeld
wordt daardoor vaak met Kniertje geidentificeerd, maar dat is een
vergissing. Kniertje was minstens halverwege de veertig terwijl de
vrouw van dit beeld veel jonger is: eind twintig waarschijnlijk.

Het beeld verwijst dan ook niet naar het toneelstuk, het is
een monument. Het werd op 10 november 1982 door Koningin
Beatrix onthuld en aan de voorkant van de sokkel staat: ‘Voor hen
die uitvoeren en niet terugkeerden’. Sinds 2013 bevinden zich
bovendien op de aangrenzende boulevardmuur eenentwintig platen
van zwart graniet met daarop de namen van alle Scheveningse
vissers die de laatste twee eeuwen op zee het leven hebben gelaten.
Dat zijn er ruim dertienhonderd. Uiteraard stammen de meeste
namen uit een vergeten verleden, maar niet allemaal, de meest
recente naam is uit 2008. leder jaar worden de verdronken vissers
in de naburige Oude Kerk herdacht, waarna er kransen bij het beeld
worden gelegd. VVoor de familieleden is dat de enige manier waarop
ze hun man, vader of opa kunnen gedenken. Meer hebben ze niet,
besef je met een schok als je de familie op een YouTube-filmpje
trouwhartig ziet sjouwen met kransen ter grootte van een
wagenwiel. Elke naam op die boulevardmuur vervult de rol van een
graf.

Maar het standbeeld van de vissersvrouw, dat van een
afstand op een duintop lijkt te staan, is meer dan een monument.
Ook wie niemand op zee heeft verloren, wordt getroffen door de
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volharding waarmee zij daar staat. Dat is natuurlijk geen kunst voor
een bronzen beeld, maar als toeschouwer zie je vanuit de verte een
gewone, levende vrouw. Zij doet niet overdreven heroisch, ze huilt
niet en ze maakt geen imposante gebaren. Ze staat alleen licht
voorover gebogen omdat ze leunt tegen de wind. En ondertussen
kijkt ze naar de horizon. Ze wacht en kijkt en kijkt...

Op drukke dagen is haar zwijgende aanwezigheid een
verademing naast het vertier van de pretfabriek rond het strand.
Ooit, besef je, werd er hier niet alleen gebruind, geflirt en patat en
iJs gegeten. De plek waar zij staat is een plek met geschiedenis.
Ooit was dit Scheveningen een vissersdorp waar de bewoners
ondanks hun armoede overeind moesten blijven. VVoor wie daar
gevoelig voor is herinnert het beeld daarom niet alleen aan de
verdronken vissers maar ook aan de moeilijke tijden voor hun
verwanten. Het belichaamt, met excuses voor mijn plechtige
woorden, de ziel van Scheveningen. Dat voel je zodra je het beeld
ziet en het ontgaat ook vrijwel niemand die ervoor komt te staan.
Misschien wel een kwart van de voorbijgangers houdt de pas
eventjes in. Ze stoten elkaar aan, zwijgen en kijken omhoog. Er zijn
niet veel beelden waarbij dat zo vaak gebeurt.

Nederland is een land van vissers en zeevaarders en
daardoor zijn er meer beelden ter nagedachtenis van wie op zee is
gebleven. Gek genoeg stellen die beelden altijd vrouwen voor en al
die vrouwen kijken uit over zee. Meestal waait de wind door hun
rokken en heldhaftig zijn ze gewoonlijk ook. VVooral die heroiek
doet de beelden geen goed. In een denkbeeldige competitie tussen
alle zeevaardermonumenten speelt daarom alleen nog het Urker
Vissersmonument van Gerard van der Leeden een rol. Dat stelt een
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vissersvrouw voor die nog één keer achterom kijkt om te zien of
haar geliefde toch nog zal komen. Mooi, alleen is zij mij iets te
welgemoed. De dood van haar man, denk je onwillekeurig, komt
zij heus wel te boven. Bovendien staat zij met de rug naar het water
en als je haar blik volgt ontdek je dat zij niet eens naar de
voormalige Zuiderzee kijkt maar naar de wal of op z'n
welwillendst gezegd naar het aangrenzende windmolenpark. Het is
alsof van der Leeden net iets teveel plezier beleefde aan de draaiing
van haar lichaam en het uitwaaien van haar rok.

De charme van al deze beelden is natuurlijk dat zij aan
gewone mensen zijn gewijd. Zo heb ik behalve voor onze
Scheveningse vissersvrouw ook een zwak voor het aandoenlijke
beeld van de Indische tantes gemaakt door Loek Bos. Dankzij een
initiatief van Yvonne Keuls staat dit beeld sinds 2013 in Den Haag
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bij het Frederik Hendrikplein. Kijk die broze tantes daar nu eens,
met hun kenmerkende kapsels, hun zware jassen, hun goedkope
tasjes en hun dunne beentjes. Het zijn net To en Ta, de creaties van
Joost Prinsen en Aart Staartjes bij het Klokhuis. Met die schuine
stand van haar hoofd is de langste dame in elk geval typisch Joost
Prinsens dametje To. Beide vrouwen lijken zojuist voor een paar
boodschappen — veel zal het niet zijn, zulke oude dametjes eten niet
veel — te zijn afgedaald van hun gehuurde kamers in een pension
vlak om de hoek. Ze zijn niet speciaal indrukwekkend, hun sokkel
is laag en de dames zijn klein, maar hun vriendschap en hun
onderlinge vertrouwdheid zijn er niet minder om.

Uipdgry

ok mooi: Loek Bos’ Indische tantes op de Frederik Hendriklaan
in Den Haag
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De keer dat ik naar het beeld stond te kijken streelde net een
voorbijganger To terloops over haar rug. Ja, het is zeker dat de
bewoners van het Statenkwartier zich door hen gesteund voelen,
net zoals de Scheveningers door hun vissersvrouw. Beide beelden
dragen dan ook dezelfde boodschap uit. ‘De mensen die wij hier
eren zijn mensen zoals jij,” zeggen ze, ‘en 00k jouw lot doet er toe.’

Zulke gewone tantes spreken ons nu natuurlijk meer aan
dan al die coryfeeén die door vorige generaties op sokkels zijn
gezet. Maar niet alleen de oude koningen en staatslieden gaan na
een tijdje vervelen, ook het merendeel van de duizenden blokken
en keien die je tegenwoordig in onze stadskernen vindt. In mijn
eigen dorp Diemen bijvoorbeeld staan voor het gemeentehuis vier
hardstenen zuilen. Vanaf hun bovenkant stroomt water omlaag. De
rode zuilen hebben aansprekende min of meer rechthoekige vormen
en de natte gedeeltes zijn mooi donker van kleur. Het geheel oogt
vriendelijk en het is fijn om het geklater van water te horen. Maar
toch... Wat vertelt mij zo’n beeld over wie ik ben, waar ik vandaan
kom en waar ik naar toe ga?

Dat probleem heeft de vissersvrouw in elk geval niet. Ook
al lijkt zij op het eerste gezicht misschien ouderwets realistisch, ze
ontroert me. Waarom? ‘Omdat haar houding niet anekdotisch is,’
zouden mijn toneelleraren vroeger hebben gezegd. Met behulp van
dat plechtig uitgesproken woord betoogden mijn leidsmannen
destijds dat je je als speler nooit mocht verliezen in loze details.
Die stonden de beleving van het publiek in de weg. Welnu, mijn
leraren zouden over het optreden van deze vissersvrouw beslist
tevreden zijn geweest. Zij staat daar zo ingetogen dat wij
toeschouwers ons haar verdriet eigen maken. Onwillekeurig doet
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zij mij denken aan de manier waarop mijn moeder op de begrafenis
van mijn vader een laatste groet bracht aan de kist. Op dat moment
zaten in de aula van de Haagse gemeentebegraafplaats een kleine
honderd bezoekers, maar dat kon mijn moeder niet schelen. Zij
keek naar mijn vaders kist en zweeg.

Misschien lijkt dat een willekeurige herinnering, maar
schijn bedriegt. Zulke associaties worden door het beeld
opgeroepen. In april 2000 stond in Trouw een kort stukje over
Mirsada Malagic, die na de val van Srebrenica haar man, zoons en
schoonvader verloor. Tijdens haar bezoek aan Den Haag in verband
met haar getuigenis voor het Joegoslavié-Tribunaal zag ze het
standbeeld en het trof haar meteen. ‘Zoals die vrouw naar de zee
kijkt,” zei ze voor het tribunaal, ‘kijken wij uit naar het bos waaruit
onze mannen nooit zijn teruggekeerd.’

Ja, de zee, daarin schuilt een deel van het geheim. Het is
zeker dat het beeld in een museum veel minder indruk zou maken.
Maar wat geeft dat? Het beeld stiat ook aan zee. Eigenlijk maakt
de zee dus deel uit van het beeld en dat beseffen de Scheveningers.
Vanwege een opknapbeurt van de boulevard werd de vissersvrouw
een paar jaar geleden even naar het plein voor de Scheveningse
Oude Kerk verhuisd, maar dat kon alleen omdat iedereen wist dat
zij naar haar oude stek terug zou keren zodra dat kon. En een
verkeerd geplaatste futuristische lichtmast die haar daarna het zicht
op de golven ontnam, heeft zelfs geleid tot vragen in de Haagse
gemeenteraad. Hoopgevend, zoveel opwinding over een
lantaarnpaal vlak voor een beeld.

Nu is het natuurlijk helemaal niet uitzonderlijk om een
standbeeld neer te zetten op de plek waar het hoort. Veel beelden
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staan op een karakteristieke plaats en zo was onze vissersvrouw
voorbestemd om over de Noordzee uit te kijken. Maar dat maakt
haar nog niet minder indrukwekkend. Afgezien van de bergen en
de wolken is niets zo eindeloos groot als de zee. leder mens die in
de golven kijkt beseft meteen hoe nietig hij is. Bovendien is de zee
ons niet altijd goedgunstig gezind. Zelfs op een windstille dag voel
je onwillekeurig ook het gevaar. Je staat er misschien niet steeds bij
stil, maar toch weet je dat zij je roept, ongeveer zoals een afgrond
je wenkt. Zo bezien kijkt de vrouw dus ook uit op de dood. Wat
moeten wij, vraagt dit beeld, nu we weten dat onze bestemming
daar stilletjes wacht?

De indruk die het beeld maakt wordt versterkt doordat het
niet aan de rand van de boulevard is opgesteld, maar iets naar
achteren. Doordat het zo extra ruimte krijgt en door de
uitgestrektheid van het strand en de zee in de diepte, bevindt de
vissersvrouw zich in een landschap dat in haar kijkrichting vrijwel
leeg is. Tel daar het effect van de wind en van de hoge sokkel bij
op, waardoor je als kijker van onderaf meteen ook de wolken ziet,
en de vissersvrouw lijkt helemaal alleen in een onmetelijk
universum te staan. Wij mensen zijn nietig, besef je daardoor. Een
nederige gedachte, die alleen door de containerschepen aan de
horizon wreed wordt verstoord.

En daarmee belanden we als vanzelf bij het gedicht van
Inge Lievaart op de achterkant van de sokkel:

De zee, die steeds weer nam
zal eenmaal wedergeven
allen die zijn gebleven

aan Hem die eerst ontkwam
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de Heer van wind en water
aan Christus Triomfator.

Voor alle duidelijkheid: de regel over ‘Hem die eerst
ontkwam’ verwijst naar het optreden van Jezus op het meer van
Galilea, waar Hij met een paar goed gekozen woorden de storm en
de golven wist te bedaren.

Dit gedicht wordt ieder jaar bij de kranslegging
voorgelezen. Maar past het ook bij het beeld? Ik zou zeggen van
niet, want onze vissersvrouw lijkt helemaal niet op de jongste dag
te wachten. Daarvoor hoeft zij immers niet naar de einder te kijken.
Ik gok dat de familie van de vissers het gedicht heeft gekozen, want
net zo’n verwijzing naar de wederopstanding vind je ook op het
beeld in Urk. Zonder die hoop is het verlies blijkbaar nauwelijks te
dragen.

Diemen 2016.
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