Margaret Wise Brown
De vrouw die van zichzelf was

Haar Gouden Boekjes worden nu al vijftig jaar verkocht. Twee
ervan, ‘Vijf brandweermannetjes’ en ‘De kileine Indiaan’, Zijn
zelfs op tv vertoond. In Amerika kent iedereen haar werk, maar
in Nederland is zij nog altijd onbekend.

Het is met favoriete schrijvers net als met geliefden. Een verbijs-
terende eerste indruk, maar ook misverstanden en verwaarlozing
gaan aan een levenslange bewondering vooraf. Toen ik mijn
eerste boekje van Margaret Wise Brown in handen kreeg, stond
ik er niet eens bij stil dat zij de schrijfster was. Het boekje in
kwestie heette ‘De hondenmatroos’. Het was één van de deeltjes
uit de beroemde ‘Gouden Boekjes’ reeks, gebaseerd op de Ame-
rikaanse ‘Golden Books’ en vertaald en bewerkt door Annie M.
G. Schmidt en Han G. Hoekstra.

‘De hondenmatroos’ gaat over een hond die weet wat hij
wil. ‘Op zee werd hij in een vliegende storm geboren’, begint
het. ‘Skipper heette hij, en hij was een hond en tegelijk een ma-
troos’. Boven deze openingszinnen zien we een tekening van een
terriér op het dek van een schip. We zijn midden op zee. Het
stormt. De boot hangt scheef. Enorme golven slaan over het dek.
Maar de hond laat zich niet van de wijs brengen. Met zijn beide
poten houdt hij het stuurwiel beet. Ook al kost het zichtbaar
moeite, hij blijft kalm en kijkt geconcentreerd vooruit.

Vijftien jaar geleden kreeg ik het boekje als geschenk van

mijn aanstaande. “Daarom!” staat er als opdracht op het titelblad.

En inderdaad kan ik ook nu nog raden waarom. Het was niet
alleen een blijk van liefde, maar ook een aansporing. Ik was (en
ben) een draler, een uitsteller. Hoofdpersoon Skipper is heel an-
ders. Hij doet wat hij wil. Wanneer hij na zijn spectaculaire ge-
boorte op een boerderij is beland, wil hij terug naar zee. En

daarom gaat hij naar zee. Zonder te aarzelen trekt hij er op uit.
Het levert direct al een prachtige passage. Want, vraagt Skipper
zich af, hoe kom je bij de zee?

Toen zag hij een groot vliegtuig. Het zou juist de
lucht in gaan. “Wie gaat er mee? ”, werd er geroe-
pen. Maar Skipper wilde de lucht niet in.

Toen zag hij een onderzeeboot. “Wie gaat er
mee? ”, werd er geroepen. De boot zou juist onder
water gaan. Maar Skipper wilde niet onder water.

Afbeelding 1 Skipper, de hond die het zeegat koos.



Wie wordt er nou niet meegesleept door die bezwerende
herhaling? Haastig lezen we verder. Er passeren nog een autootje
en een ondergrondse trein. ‘Wie gaat er mee?’, horen we steeds
weer. Maar Skipper stapt niet in. Het verhaal bestaat ook als luis-
terboek, voorgelezen door de Paul de Leeuw, met muziek van
Henny Vrienten. Daar nemen die luttele zinnen wel een paar
minuten in beslag. Opgezweept door een compleet orkest uit
Henny’s synthesizer weerklinkt het ‘Wie er gaat er mee?’ telkens
met nog meer overtuigingskracht. Ten slotte bereikt Skipper de
kust. Gelukkig, daar ligt een schip. Skipper kan op reis.

Zoals bij alle Gouden Boekjes ontbreken ook bij ‘De
hondenmatroos’ de namen van de schrijfster en de tekenaar op
de omslag. Ongetwijfeld een list van de afdeling marketing die
er voor moet zorgen dat je de bijna honderd verschillende boek-
jes — waarvan er inmiddels al 2 miljard * zijn verkocht — ervaart
als één samenhangende reeks. Hetzelfde gebeurt op de bijbeho-
rende Internet site. Wel een algemene lofzang op de helderheid
en de herkenbaarheid van alle deeltjes, maar over de eigenlijke
makers geen woord. Pas als je ‘De hondenmatroos’ open slaat,
blijkt dat het door Margaret Wise Brown geschreven is.

De jaren gingen voorbij en dankzij de geboorte van mijn
zoon leerde ik geleidelijk ook andere door haar geschreven gou-
den boekjes kennen. Ik noem er hier een stel, zodat iedereen in
de opsomming zijn eigen favorieten terug kan vinden. Zo zijn er
bijvoorbeeld: ‘Vijf brandweermannetjes’, ‘De kladderkatjes’,
‘De zeven postbodes’, ‘De kleine indiaan’ en ‘Meneer de hond’.
De eerste vier deeltjes uit deze rij zijn gewone, goed gecompo-
neerde kinderboekjes, die precies aansluiten op de behoeften van
hun lezers en inmiddels al zestig jaar jong. Bewonderenswaardig
vakwerk, maar geen boekjes die je nog eens gaat herlezen wan-
neer de driewieler en de pluchen beer eenmaal het huis uit zijn.
Anders is het met ‘Meneer de hond, de hond die van zichzelf
was’. Hoofdpersoon is Crispin’s Crispian, zo genoemd naar

! Ja echt, 2 miljard. Het is geen schrijffout.

Margaret’s eigen terriér. Crispian zelf was weer vernoemd naar
een personage uit Shakespeare’s ‘Henry V. Vertaler Han. G.
Hoekstra wist dat niet en doopte hem ‘Boudewijns Basje’. Het
zal niet de enige keer zijn dat een Nederlandse vertaling van
Margaret’s werk luchtiger uitvalt dan het origineel.

Basje is een hond die geen baas heeft. Op een dag komt
hij een jongetje tegen.

“Wie ben jij en wie is je baas? ” vroeg het jongetje.
“Ik ben Basje en ik heb geen baas, ik ben helemaal
alleen van mezelf, ” zei de hond, “en wie ben jij?”
“Ik ben een jongen, ” zei de jongen, “en ik ben ook
van mezelf.”

Ze herkennen elkaar direct als gelijken en het jongetje
trekt in bij Basje. Samen delen ze de maaltijd (niet helemaal
trouwens, het jongetje houdt zijn lamskotelet voor zichzelf, maar
hij doet wel braaf wat groenten in de gemeenschappelijke soep)
en wanneer het ten slotte nacht wordt, kruipen ze naast elkaar,
elk in hun eigen bedje.

Dan rolde hij 2 zichzelf op tot een warm, klein hoop-
je en ging slapen. En hij droomde z’n eigen dromen.
Dat was wat de hond die van zichzelf was, deed.

En wat deed het jongetje dat van zichzelf was? Het
jongetje dat van zichzelf was, rolde zich op tot een
warm, klein hoopje en ging slapen. En het droomde
z'n eigen dromen. Dat was wat het jongetje, dat van
zichzelf was, deed.

Opmerkelijk, die nadrukkelijke lofzang op de zegeningen
van het zelfbeschikkingsrecht, vooral in een boekje voor peuters
en kleuters. Ik vermoed dat Margaret Brown hiertoe werd gein-

% |.e. Basje.



spireerd door haar eigen hond. Honden — net als alle dieren
trouwens — zijn immers altijd van zichzelf. Wie aan deze theorie
twijfelt moet maar eens een dromende hond bekijken: de sidde-
ring die door het warme hondenlijf vaart als hij aan iets fijns
moet denken, de verzaligde zucht waarmee het slapende dier
zich strekt. Ooit komt er een religie die zal leren dat de Schepper
onze wereld uitsluitend heeft gespaard om dit ene schouwspel te
bewaren. Geen hond was trouwens zo zeer van zichzelf als Mar-
garet’s eigen Crispian, specialist in het verscheuren van bekle-
ding en de schrik van buren en vrienden. Desondanks kun je niet
anders dan vermoeden dat Basje’s onafhankelijkheid vooral
wordt bejubeld omdat zoiets voor Margaret zélf belangrijk is.
Deze indruk wordt zelfs onontkoombaar als je weet dat Basje’s
speciale hondenhok-van-twee-verdiepingen, getekend door
Garth Williams, sprekend lijkt op Margaret’s eigen huis.

Afbeelding 2 Margaret en haar hond rispian

Dan valt plotseling op hoeveel ‘De hondenmatroos’ en
‘Mencer de hond’ gemeen hebben: in beide boeken ontmoeten
we twee terriérs die zich van niemand iets aantrekken en die vol-
komen autonoom in de wereld staan. Het maakte me nieuwsgie-
rig. Wie was eigenlijk die Margaret Wise Brown? En welke tra-
gedies leverden mogelijk de inspiratie voor haar helden?

Een beetje speurwerk leert dat Margaret (‘Brownie’ voor
haar vrienden) in het Engelse taalgebied een bekende schrijfster
is. Ze werd geboren in New York en leefde van 1910 tot 1952.
Ze was — in tegenstelling tot wat de thema’s in haar werk sugge-
reren — een vrolijke, zeer flamboyante vrouw, het middelpunt
van elk feest. Ze leefde royaal van haar ruim vijftig boeken en ze
had vele, vaak beroemde vrienden. Haar flirt met de kroonprins
van Spanje, Juan Carlos spreekt tot de verbeelding, maar belang-
rijker voor Margaret waren haar jarenlange, pijnlijke liefdesrela-
tie met de actrice Michael Strange en haar gelukkige verhouding
met James Stillman Rockefeller. Legio zijn de verhalen over
haar practical jokes. Thuis bond ze bijvoorbeeld kersen en ci-
troenen aan een ingepotte boom om haar kennissen met haar
groene vingers te imponeren en bij haar buitenhuis betaalde ze
een plaatselijke visser om de vallen in de beekjes met kreeften te
vullen, zodat iedereen versteld zou staan van het gemak waar-
mee ze aan haar avondeten kwam. Samen met haar vrienden
richtte ze de ‘Bird Brain Society’ op. Als een lid daartoe de be-
hoefte voelde, kon hij een willekeurige dag uitroepen tot Kerst-
mis, waarna het gezelschap bijeen kwam om het te vieren.

Margaret had zelf geen kinderen. Haar talent voor het
schrijven van kinderboeken ontdekte ze tijdens haar opleiding tot
docent aan de ‘Bank Street Experimental School’ in New York
City. ‘Bank Street’ was een vernieuwende school, waar onder-
zoek werd gedaan naar de ontwikkeling van kleuters en school-
kinderen. De school werd door vooraanstaande wetenschappers
uit allerlei disciplines bezocht. De leerling-docenten werkten



mee aan het onderzoek, terwijl ze tegelijkertijd mee hielpen in de
klas. Margaret en haar medestudenten werden aangemoedigd om
de kinderen met een open geest te observeren en ze kregen les-
sen in schilderen, dans, pantomime en muziek om hun zintuiglij-
ke gevoeligheid te vergroten.

Spil en opperhoofd van deze schijnbaar anarchistische
bende was Lucy Sprague Mitchell. De resultaten van het door
haar uitgevoerde onderzoek waren baanbrekend. Zo ontdekte ze
dat het eerste taalgebruik van kinderen niet voortkomt uit een
behoefte tot communicatie. Kinderen beginnen al met klanken te
spelen lang voordat de woorden iets voor hen betekenen. Hun
interesse wordt dan vooral gewekt door ritme en geluidspatro-
nen. Op basis van het uitgevoerde onderzoek had Mitchell zelf
een kinderboek geschreven. Die verhalenbundel, het ‘Here and
Now Story Book’, was een succes geworden, maar Mitchell had
zelf geen literaire ambities. Daarom nodigde ze in 1936 Marga-
ret en enkele medestudenten uit om mee te werken aan een ver-
volg. Kort daarna stuurde Margaret een verhaal naar een gere-
nommeerde uitgever. Die hapte en binnen een paar jaar later
hadden tientallen verhalen van Margaret de boekwinkel bereikt
en werkte ze met vele uitgevers tegelijk.

Allesbepalende tragedies of gruwelijkheden kende Mar-
garet’s leven niet. Haar vroegtijdige dood was het gevolg van
een embolie. Ze stierf door een bloedprop die naar haar hersenen
schoot, juist toen ze haar been de lucht in zwaaide om haar voor-
spoedige herstel van een eerder uitgevoerde operatie te illustre-
ren. Gewoon pech dus. Géén overdosis cocaine en ook geen
sprong van een hoteldak. Maar dat wil natuurlijk nog niet zeggen
dat Margaret altijd onverkort gelukkig was. Uit zijn aan Marga-
ret gewijde biografie, ‘Awakened by the Moon’, leren we van
Leonard Marcus dat Margaret zich ondanks haar enorme vrien-
denkring vaak van haar omgeving vervreemd voelde. Regelma-
tig bekroop haar het gevoel dat elk contact oppervlakkig was en
dat ze alleen door het spelen van een rol haar naasten kon berei-

ken. Aangedaan door het gestrande huwelijk van haar ouders en
de teleurstellingen in haar eigen liefdesleven ging ze in 1940 in
psychoanalyse. Dat was beslist geen onverdeeld genoegen, zo
lezen we in een brief aan haar geliefde Michael Strange:

“To go in to that hour feeling suddenly alone on the
rock itself with no one. Every one you love is lost.
You may blame your own childishness and stupid
loving or not. This is an experience of desolation,
curses and prayers and terrible tears.”

Dat zegt al veel, maar als we Margaret willen begrijpen,
hoeven we ons echt niet alleen tot haar biografie te beperken.
We kunnen ook gewoon haar werk lezen. Want dat is eigenlijk
het verrassende: dat sommige van die piepkleine boekjes voor
peuters en kleuters zo diep gaan, dat we haar daaruit werkelijk
leren kennen. Zo zie je, echte schrijvers ontdek je overal. Heus
niet alleen in romans, maar bijvoorbeeld ook in kinderboeken.

Margaret werd in Verenigde Staten het meest bekend
door twee prentenboekjes: ‘The Runaway Bunny’ en ‘Goodnight
Moon’. Beide boekjes zijn ook nu nog gemakkelijk te bestellen.
Mijn eigen, pas verworven exemplaar van de ‘The Runaway
Bunny’ meet ongeveer tien bij tien centimeter. De kartonnen
bladzijden zijn ongeveer een millimeter dik, zodat het niet geeft
als de geinteresseerde lezer er eens onverhoopt in bijt. Bovenaan
de eerste bladzijde zien we een pentekening van een klein, wit
konijn dat samen met zijn moeder door de velden rent.

Once there was a little bunny who wanted to run
away.

So he said to his mother, “I am running away.”
“If you run away, ” said his mother, “I will run af-
ter you.

For you are my little bunny.”



We slaan de bladzijde om. Nu zien we hetzelfde kleine konijn,
terwijl het onder water zwemt in een beek.

”If you run after me,” said the little bunny,
“I will become a fish in a trout stream
and I will swim from you.”

Volgende bladzijde. Moeder inspecteert een hengel en een vang-
net.

“If you become a fish in a trout stream,” said his
mother,
“I will become a fisherman and I will fish for you.’

’

Afbeelding 3 De Runaway Bunny

Zo gaat het verder. Telkens bedenkt het kleine konijn een
andere ontsnapping en telkens blijkt dat zijn moeder hem — in
welke hoedanigheid ook, en waar ook ter wereld — zal volgen en
vinden. Leonard Marcus betoogt in zijn ‘Awakened by the Moon’

dat het kleine konijn helemaal niet weg wil lopen. Waarom zou
hij anders zijn plan onthullen? Margaret schijnt als meisje zelf
eens een soortgelijke weglooppoging te hebben ondernomen.
Om zeker te zijn van het gewenste resultaat had zij haar vlucht-
route van te voren aan een bevriende buurman onthuld. Blijkbaar
wilde Margaret helemaal niet weg. Het ging er maar om dat ie-
mand haar zou missen en genoeg van haar zou houden om naar
haar te zoeken.

Met een totale oplage van vier miljoen exemplaren bleek
ook de opvolger van ‘The Runaway Bunny’, ‘Goodnight Moon’,
een kaskraker. Ook dit keer is de hoofdpersoon een konijn. Een
tekening uit ‘The Runaway Bunny’ hangt bij hem als schilderij
aan de muur. We treffen het konijn in bed. Het boekje begint met
de geruststellende stem van een volwassene die elk voorwerp in
de kamer benoemt. Daarna volgt de stem van onze hoofdpersoon
konijn. Alle voorwerpen — en ook de sterren en de lucht —
spreekt hij aan alsof ze leven en hij wenst ze stuk voor stuk wel-
terusten, net zo lang tot hij zelf in slaap gevallen is.

Ongetwijfeld zijn we hier getuige van een ritueel dat elke
avond opnieuw moet worden uitgevoerd voordat de vertrouwde
wereld van alledag kan worden ingeruild voor het onbekende
koninkrijk van de slaap. Het afscheid nemen gebeurt zo kalm en
zo toegewijd dat het haast doet denken aan een gebed. Je voelt
dat het konijn bevriend is met alles wat hij ziet. Leonard Marcus
vertelt in zijn biografie dat Margaret als jong meisje nauwelijks
vrienden kon maken doordat ze wel vier keer van lagere school
moest wisselen. In plaats daarvan sloot ze het landschap in haar
hart, werd ze vrienden met alle kleine beesten die ze ontdekte en
als huisdier hield en met de wilde bloemen, de bomen, de lucht
en het water.

Haar hele leven zou het Margaret makkelijker vallen om
zich aan het landschap te hechten dan aan mensen. Zo voelde ze
iedere zomer weer de noodzaak om zich terug trekken in Vinal-
haven, een vrijwel uitgestorven eiland met een overweldigende



natuur. Ze had daar een vakantiehuisje aan de rand van een steile
Klif, zonder elektriciteit en zonder stromend water. Het regenwa-
ter waarmee zij zich waste werd opgevangen in een tinnen teil.
Haar op Vinalhaven geinspireerde boekje, “The Little ISland”,
heeft altijd een speciale plek in Margaret’s hart gehad en waar-
schijnlijk wordt Margaret’s levensgevoel hier ook het beste in
uitgedrukt. Het ziet er in elk geval beeldschoon uit, dankzij de
weergaloze illustraties van Leonard Weisgard.

“The Little Island” vertelt het verhaal van een klein ei-
land, midden in de oceaan. De winden blazen er over heen en het
getij rijst en daalt over het strand. Pagina’s achtereen worden we
betoverd door beschrijvingen van de natuur: de spinnen die met
hun webben tegen de wind in zeilen, de kleine bloempjes wit en
blauw, de vergeet-mij-nietjes, de bloesems in de perenbomen, de
kreeften die hun kleintjes grootbrengen in de zee en de zeeleeu-
wen die slapen in de zon. Op een dag arriveert er een zeilboot
met aan boord een kleine poes:

“What a little land,” said the kitten.

“This little Island is as little as Big is Big.”
“So are you, ” said the Island.

“Maybe I am a little Island too,”

said the kitten —

“a little fur Island in the air.”

Toch herbergt dit eiland een geheim. Want, zo verneemt
de poes van een door hem gevangen vis, anders dan je zou ver-
wachten, staat ook dit eiland niet los op zichzelf. Onder, in de
zee blijkt alle land één land. Als hij dit hoort beginnen de ogen
van de kat te glimmen. Kort daarna volgt de passage die zo type-
rend is voor Margaret’s werk:

Nights and days came and passed (-)
And it was good to be a little Island.

A part of the world
and a world of its own
all surrounded by the bright blue sea.

Een onbevangen eenling in een bezield universum: dat
lijkt me een goede samenvatting van Margaret Wise Brown’s
schrijverschap.

Wiebe Brouwer, 25/4/2011

Nicolaas Lublinkstraat 19,
1111 EM Diemen,
kunzelbrouwer@hetnet.nl
020 — 4020821.
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